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RESUMO: Através das reflexões pioneiras de Gramsci e Bakhtin, percebeu-se que as carnadas
subalternas também eram capazes de construir sua própria concepção de mundo. Mas a idéia de "cultu-
ra popular"já havia sido largamente utilizada antes deles. Criada era fins do século XVIII como parte
da proposta estética do romantismo, ela ajudou a fundar uma percepção dicotômica da sociedade que
só agora começa a ser questionada. Hoje fica cada vez mais clara a importância dos individuos que
aluavam como mediadores entre o "erudito" e o "popular", estabelecendo pantos de contato ou refor-
çando suns zonas de atrito.
PALAVRAS-CHAVE: Cultura Popular, Século XVIII, Romantismo, Literatura e História, Vi-
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"As relações dialógicas são um fenômeno quase universal, que
penetra toda linguagem e todas as relações e manifestações da
vida humana, em suma, tudo o que tem sentido e importância."
Mikhail Bakhtin, Problemas da Poética de Dostoiévslá.
Atualmente parece inegável que o fascínio pela cultura popular vem se
impondo de forma cada vez mais marcante ao debate historiográfico. Se as
investigações sobre as mentalidades obtiveram tanto sucesso a partir dos
anos 60, hoje já é possível perceber que elas começam a dividir sua posição
de primazia com o crescente interesse pelo problema do descompasso cultu-
ral entre a elite e o povo. Mesmo porque, a proposta de buscar no passado as
especificidades do modo de vida e do pensamento originado nos grupos
O presente artigo é uma versão ampliada da comunicação apresentada no XVI Simpó-
sio Nacional da ANPUH, em julho de 1991, com o título de "Repensando os Intermediá-
rios Culturais". Agradeço a minha orientadora, Profª. Drª. Laura de Mello e Souza, pelas
valiosas sugestões que me foram oferecidas neste trabalho.
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subalternos permitiria lançar um enfoque inteiramente novo sobre a eterna
face oculta da história. Ou seja, aquele espaço nebuloso onde encontram-se
mergulhados os homens excluídos pela documentação que legamos de seus
opressores.
Entretanto, a idéia de que o povo elabora um universo cultural próprio
- e , com freqüência, oposto aos saberes confeccionados pela nata bem-pen-
sante - não representa nenhuma novidade. Apesar de haver sofrido inúmeras
alterações, o conceito de "cultura popular" remonta a fins do século XVIII. E
se esperamos que ele sobreviva aos condicionamentos da época na qual foi
concebido, precisamos, desde logo, reconsiderar as suas implicações mais
profundas. Sendo assim, no presente artigo pretendo fazer um breve esboço
do seu desenvolvimento histórico, tentando identificar as dificuldades trazi-
das por esta entusiástica (e, por que não dizer, apressada) reabilitação.
Porém, meu principal intuito será o de propor, como alternativa, um
encaminhamento centrado na escorregadia figura dos "intermediários cultu-
rais". Refiro-me àquele conjunto de indivíduos particularmente refratários
aos nossos sistemas classificatórios porque tendiam a construir seu pensa-
mento através da miscigenação de influências tanto dos círculos populares,
quanto dos eruditos. Embora esta singularidade pareça um obstáculo intrans-
ponível, penso ser precisamente por causa dela que devemos pesquisá-los,
Como procurarei demonstrar, o caráter ambíguo dos intermediários
está nos colocando diante da possibilidade de edificar um outro tipo de
conhecimento histórico. Eles são nosso maior ponto de contato com a dimen-
são altamente tensionada da realidade que chamarei aqui de "dialógica": um
domínio no qual as mais diversas vozes ecoam para se combinarem ou se
repelirem, sem que nunca cheguem a se anular inteiramente . E, assim, talvez
possamos não apenas corrigir as insuficiências do já bem maduro conceito de
cultura popular, como também apresentar um novo meio de abordagem aos
trabalhos ligados à questão das mentalidades.
A "Cultura Popular" de Herder a Bakhtin
Com o esgotamento do classicismo, aliado à reação contra o pensa-
mento iluminista, alguns homens letrados começaram a reconhecer o valor
1 Estou adaptando uma das muitas idéias seminais de Mikhail Bakhtin: "dialogicidade" é a cate-
goria central do seu Problemas da Poética de Dostoiévski. Trad, Rio de Janeiro, Ed. Forense-
Univetsitória, 1981.
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estético de tradições que eram até então encaradas apenas como um fruto da
miséria moral e intelectual da plebe. Em 1778, Johann Gottfried Herder
publicava uma antologia de canções coletadas entre rústicos camponeses,
ressaltando que elas ainda guardavam a mesma força expressiva da poética
desenvolvida pelos hebreus e pelos gregos antigos. Colocava-se ali um marco
fundamental: Herder foi o primeiro a falar em "cultura popular" - já a
caracterizando como um conjunto de manifestações independentes e, de certa
forma, contrapostas àquilo que ele chamou de "cultura erudita"2.
Esta nova perspectiva leve ampla repercussão na época, influenciando
autores da estatura de Goethe e ajudando a formar as bases do estilo român-
tico. No início do século XIX, porém, os irmãos Grimm promoveriam outro
avanço significativo. Além do cuidado em tomar mais sistemático o trabalho
de recolhimento de dados, eles reforçaram o vínculo entre o povo e a riqueza
literária das suas narrativas. Ao comentarem o problema da composição das
lendas e contos infantis transmitidos em comunidades aldeãs, os Grimm
introduziram a idéia extremamente inovadora da autoria coletiva: "o povo
cria", afirmavam eles".
Entretanto, o que os românticos entendiam pela palavra "povo" tem
muito pouco a ver com a sua significação atual. Antes de mais nada, ela não
se referia aos pobres e, menos ainda, ao perigoso proletariado que povoava
os grandes centros urbanos. Aquela noção aludia, na verdade, a uma imagem
idealizada do homem humilde, cujo principal protótipo era a figura do cam-
ponês4. Por outro lado, eles não estavam interessados nas manifestações
populares como um todo: o objetivo era salientar exclusivamente os elemen-
tos culturais que correspondessem aos padrões do belo então vigentes. No
esforço de afrontarem a artificialidade estudada do classicismo, os românti-
cos viam no popular a materialização do simples e do ingênuo com a qual
poderiam nutrir suas novas experiências artísticas.
É interessante observar, contudo, que o declínio do romantismo na
segunda metade do século XIX não traria nenhuma alteração a este quadro.
Ao contrário, todos os limites e distorções que desde cedo cercaram a idéia
de "cultura popular" seriam levadas às últimas conseqüências pelos chama-
2 Utilizo aqui do brilhante texto de Peter Burke, intitulado "A descoberta do povo" - primeiro ca-
pílulo de Cultura Popular na Idade Moderna, Trad, São Paulo, Companhia das Letras, 1989,
pp. 31-49.
3 Id., p. 32.
4 id., p. 37. Renato Ortiz, no seu interessante opúsculo Cultura Popular: românticos e folcloris-
tas, também chega a uma conclusão semelhante; q. v., pp. 14-15.
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dos folcloristas. Pois, com eles, a palavra "povo" passava a designar os
setores da sociedade onde supostamente eram preservados os resquícios de
um passado remoto, anterior à civilização. A tendência de caracterizar o
proletariado como uma horda de seres incultos alcança o seu ápice, enquanto
o camponês começa a ser comparado (de forma cada vez menos elogiosa) ao
homem primitivo .
Além disso, os folcloristas acabariam aprofundando ainda mais o
desinteresse pela dinâmica da cultura popular tomada na sua totalidade. Fiéis
discípulos do positivismo, eles acreditavam que os fatos podiam valer por si,
sem a necessidade de conectá-los ao conjunto das relações sociais nas quais
eram engendrados6. Mesmo porque, se as tradições populares constituíam -
como se presumia - uma amálgama de heranças dispersas que foram fundidas
ao longo do tempo, qualquer tentativa de interpretar o seu significado presen-
te seria algo inútil: bastava descrevê-las. Assim, embora rejeitassem os
interesses puramente estetizantes dos românticos e se propusessem a percor-
rer o universo popular a partir de um enfoque mais científico, os folcloristas
nunca deixaram de ser meros caçadores do pitoresco.
Esse processo de involução do conceito de cultura popular só começa-
ria a ser revertido em pleno século XX, no cerne das reflexões sobre o papel
político dos intelectuais desenvolvidas por Antonio Gramsci7. O seu ponto
de partida era a hipótese de que, mesmo quando submetido ao mais embrute-
cedor dos trabalhos braçais, o homem continua sendo, acima de tudo, um ser
pensante -afinal, "não se pode separar o homo faber do homo sapiens". Mas
se esta idéia muito simples fôr vista sob um prisma sociológico, leremos de
concluir que, para garantia de sua própria homogeneidade, cada grupo social
"cria para si (...) uma ou mais camadas de intelectuais1'8.
E se isto vale para a aristocracia do feudalismo, ou para o moderno
empresariado industrial, o mesmo deve ser dito para qualquer extrato subal-
terno. Em outras palavras, a luminosa frase talhada cem anos antes pelos
irmãos Grimm estava sendo revestida agora por um significado bem mais
amplo: além de belas estórias, Gramsci nos faz perceber que o povo cria
5 ORTIZ, Renato, Op. cit., pp. 22-24.
6 Este e muitos outros aspectos epistemológicos dessa "ciência mediana" que era o folclorismo
sao discutidos no.mesmo trabalho de Renato Ortiz, às pp. 17-59.
7 Como se sabe, é muito difícil periodizar os textos gramscianos. Mas, segundo consta, este lema
somente passou a ser abordado por ele depois da sua prisão, em 1926. Cf. Tom Ottomore. Dicio-
nário do Pensamento Marxista. Trad., 2ª. ed., Rio de Janeiro, 1988, pp- 165-168.
8 GRAMSCI, Antonio. Os Intelectuais e a Organização da Cultura. Trad., 3ª. ed., Rio de Janeiro,
Civilização Brasileira, 1979, pp. 7 e 3, respectivamente.
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cultura no sentido forte do termo - ou seja, cria uma concepção de mundo.
Pela primeira vez ficava claro que as camadas populares não se contrapõem
ao pensamento oficial apenas no terreno da fruição estética, pois suas incom-
patibilidades se estendem a esfera da experiência política e também da
própria postura existencial.
Apesar disso, é inegável que Gramsci ainda mantem-se demasiada-
mente preso ao viés estabelecido pelos folcloristas. Senão vejamos: de acor-
do com ele, o saber produzido entre os oprimidos seria marcado por uma
profunda falta de consistência interna,
pois o povo (...) não pode - por definição - ter concepções
elaboradas, sistemáticas e politicamente organizadas e cen-
tralizadas em seu (ainda que contraditório) desenvolvimento
(...) se é que não se pode mesmo falar de um aglomerado in-
digesto de fragmentos de todas as concepções de mundo e da
vida que se sucederam na história9 .
Portanto, a interpretação do popular como uma espécie de museu vivo
do passado permanece intacta. Aliás, ele chegaria até mesmo ao ponto de
recuperar a decadente tese do difusionismo, segundo a qual os padrões
culturais transmitidos pela elite tendem a ser absorvidos de forma mais ou
menos desordenada pelo restante da socidedade.
O folclore, acreditava Gramsci, sempre esteve ligado à cultu-
ra da classe dominante e, a seu modo, extraiu dela motivos
que se inseriram nele em combinações com as tradições pre-
cedentes, Outrossim, não há nada mais contraditório e frag-
mentário do que o folclore10.
Não estamos longe, porém, do momento no qual a cultura popular é
finalmente compreendida em sua plenitude. Poucos anos após a morte de
Gramsci, este passo decisivo seria dado por um ainda obscuro historiador da
9 Id. Literatura e Vida Nacional. Trad., Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, s.d , p. 184.0 gri-
fo é meu,
10 Id, p. 189. A propósito, é curioso observarmos que até na própria formulação do conceito de
"intelectual orgânico", Gramsci também se deixaria influenciar pela perspectiva difusionista. Há"
uma passagem na qual, após afirmar que as exigências artísticas do povo são elementares e con-
fusas, ele acusava a intelectualidade de sua época de não ter "sabido elaborar um 'humanismo'
moderno, capaz de se difundir até as camadas mais toscas e incultas" (sic) Id-, p. 108.
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literatura russo - Mikhail Bakhtin11, Ao estudar o contexto de Rabelais, ele verifi-
cou que até o século XVI a vida cotidiana do europeu era permeada por ritas car-
navalescos de extrema complexidade. E, como fossem regidos pela mais absoluta
irreverência, argumentou que seria impossível filiá-los à ideologia dos grupos do-
minantes. Para Bakhtin, tralar-se-iam, na verdade, de manifestações nitidamente
populares, embora fincassem raízes na mais remota antiguidade: seu potencial utó-
pico e insubmisso derivaria de um período anterior ao próprio surgimento das
classes sociais. Nesse sentido, o povo também lhe sugere a imagem de um refúgio
de tradições obscurecidas pelo tempo; mas, ao contrário dos folcloristas, a princi-
pal preocupação dele é salientar a consciência que os alegres súditos de Momo ti-
nham dos significados profundos dos seus atas. Aquelas celebrações cristalizariam
uma riquíssima cosmología, cujo conteúdo era necessariamente conhecido e reco-
nhecido por todos.
Até aqui, como se vê, ainda existe algum parentesco com os postulados
gramscianos - pois, a festa também é pensada em termos de "concepção de
mundo". Uma diferença crucial, porém, precisa ser ressaltada: Bakhtin era
categórico ao apontar a indissolúvel coesão da cultura popular. É certo que o
espírito carnavalesco costumava assumir as mais variadas formas, colorindo
com o seu brilho desde simples provérbios satíricos até extensas procissões
de carros alegóricos e intrincadas pantomimas. Mas, de acordo com ele, ao
invés de obrigar-nos a apreender o popular enquanto algo fragmentário, esta
multiplicidade evidenciaria as infinitas combinações entre elementos retira-
dos de um mesmo arcabouço temático-o "realismo grotesco". Era utilizan-
do esta bizarra forma de linguagem que as foliões podiam visualizar e, ao
mesmo tempo, estreitar os seus laços coletivos.
Assim, as manifestações culturais do povo começavam a re-
velar um perfil bem diverso daquele traçado por Gramsci, De
massa amorfa, elas estavam passando a ser encaradas como
um organismo dotado de vitalidade própria, onde existe sim
lugar para comportamentos elaborados, sistemáticos e politi-
camente centralizadas. Eis aqui o grande mérito de Bakhtin.
Ao salientar estes sinais de uma inequívoca autonomia, ele
imprimiu à noção de cultura popular o mesmo significado
11 Escrita em 1940, sua célebre lese sobre a Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento
teve a honra de ser devidamente recusada pelas academias soviéticas. Foi apenas em 1965 que
houve suficiente disposição política para imprimi-la. Cf. Yara Frateschi Vieira. "Introdução" In:
François Rabelais. Gargantua. Trad., São Paulo, Hucitec, 1986, p. 17.
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atualmente utilizado por nós. Contudo, é preciso notar que na
base dessa reformulação conceituai insinua-se a sombra de
um certo apriorismo: boa parte das raciocínios de Bakhtin
acabam sobrepujando em demasia o propósito de circunscre-
ver o território do popular para, sempre que possível, con-
frontá-lo ao mundo erudito. Ele alegava, por exemplo, que
todos os ritos e espetáculos organizados à maneira cômica
apresentavam uma diferença notável, uma diferença de prin-
cípio poderíamos dizer, em relação às formas do culto e às
cerimônias oficiais (...) Ofereciam uma visão do mundo, do
homem e das relações humanas totalmente diferente, delibe-
radamente não-oficial, exterior à Igreja e ao Estado; pare-
ciam ter construído, ao lado do mundo oficial, um segundo
mundo e uma segunda vida12.
Sem dúvida, tal atitude se justifica com facilidade quando nos repor-
tamos ao contexto no qual Bakhtin escrevera. As conotações depreciativas
incorporadas ao termo "cultura popular" só poderiam ser eliminadas com a
descoberta de um complexo de valores rigorosamente separados da ótica
dominante. Mas, como se verá a seguir, este modelo cultural polarizado tem
muito pouca ligação com a realidade porque negligencia algo fundamental: a
economia de trocas e influências mútuas que tendem a atravessar todas as
fronteiras do binômio elite-povo. De fato, o conceito altamente dialógico de
"circularidade" não foi, ao contrário do que se costuma dizer, cunhado por
Bakhtin13.
É óbvio que sua análise indica inúmeras vezes a existência deste
processo. Afinal, ele nunca chega a supor que os ritos carnavalescos fossem
algo estritamente popular. Pelo contrário: embora Bakhtin fizesse absoluta
12 Id., pp. 4-5 (grifado no original). A preocupação de registrar a fissura entre os dois extremos da
escala social é, com certeza, uma das principais tônicas do seu trabalho. Em outra passagem,
Bakhtin afirma que "a riquíssima cultura popular do riso na Idade Média viveu e desenvolveu-se
fora da esfera oficial da ideologia e da literatura elevada" (p. 62). E ,mais adiante, comenta o di-
reito de impunidade reservado a praça pública, assinalando que este espaço "formava um mundo
único e coeso onde todas as 'tomadas de palavra' (...) possuíam alguma coisa em comum, pois
estavam impregnadas do mesmo ambiente de liberdade, franqueza e familiaridade" (p. 132).
13 A palavra "circularidade" só seria aplicada com esse significado por Carlo Ginzburg. E talvez
resida aí a origem de toda confusão, pois ele deu a entender que a retirou da obra de Bakhtin.
Q.v. O Queijo e os Vermes. Trad., São Paulo, Cia. das Letras, 1987, pp. 13, 21 e, especialmente,
26. Acrescento, porém, a ressalva de que não li Bakhtin no original, nem cheguei ainda a confe-
rir a versão francesa que foi utilizada por Ginzburg.
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questão de frisar o caráter "não-oficial" de tais celebrações, sempre deixou
bem claro que a euforia festiva envolvia a todos - do reles mendigo ao mais
eminente dos burocratas. Não podemos nos esquecer também de que, focali-
zando o caso de Rabelais, o objetivo central do seu trabalho era mostrar em
qual medida o "realismo grotesco" acabaria por fecundar boa parte da litera-
tura renascentista.
Além disso, o tema do diálogo entre níveis de locução antagônicos
apareceria com enorme ênfase na sua já mencionada obra acerca da poética
de Dostoiévski. Foi ali que Bakhtin concebeu a categoria de dialogicidade
para representar a trama formada pela interação de consciências eqüipotentes
e plenivalentes - eixo em torno do qual gira o romance polifônico14.
De qualquer modo, seu esforço em captar a auto-suficiência das mani-
festações populares deixou pouco espaço para que elas fossem interpretadas
dialogicamente. Na tentativa de oferecer novas bases a uma desgastada
conceitualização do "popular", Bakhtin precisou recorrer à idéia de que o
povo age de forma autônoma em relação ao mundo cultural da elite. Mas
quando se olha retrospectivamente, percebe-se o quanto esta idéia básica já
estava presente em todos os autores que o precederam. Nesse sentido, a
evolução histórica do conceito de "cultura popular" lembra uma figura em
espiral, pois está sempre se fechando sobre si mesma. Ou, dito de outro modo,
Bakhtin e, por extensão, nós (que somos seus sucessores diretos) ainda
mantemos afinidades profundas com Gramsci, com os folcloristas e com os
românticos - numa seqüência que nos leva até o século XVIII de Herder -
simplesmente porque a estrutura essencial daquele conceito nunca foi altera-
da: o "popular" continua a ser visto como a contraface simétrica e invertida
do "erudito".
Em busca dos intermediários culturais
Hoje, no entanto, é preciso reconhecer que estamos vivendo numa
situação muito diversa. Os compromissos que formaram a base da interpreta-
ção bakhtiniana não coincidem mais com os nossos. £ a necessidade de uma
mudança de perspectiva já começa a se fazer sentir. Segundo Peter Burke, por
exemplo,
14 BAKHTIN, M. Problemas da Poética de Dostoiévski, cit., p, 13 e passim.
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a fronteira entre as várias culturas do povo e as culturas das
elites (e estas eram tão variadas quanto aquelas) é vaga e por
isso a atenção dos estudiosos do assunto deveria concentrar-
se na interação e não na divisão entre elas15.
Portanto, se a abordagem da cultura popular tem o mérito de romper o
mutismo da documentação a respeito dos grupos sociais marginalizados, é
preciso assinalar que ela igualmente implica no aparecimento de novas
dificuldades. Michel Vovelle notou isto com muita agudeza ao alertar para o
perigo de que estejamos reduzindo o passado a um dualismo sumário e
bastante grosseiro1 . Ofícios como o dos atores ambulantes, ou dos lojistas
de pequenos vilarejos, ou ainda dos mercenários e dos bandoleiros de estrada
- cada um dos quais criando seus próprios modelos de conduta e de honra -
revelam que a oposição entre erudito e popular está muito longe de corres-
ponder à complexidade de qualquer tecido social.
Porém, tal lacuna não está prejudicando apenas os estudos dedicados
à convivência (e ao conflito) entre camadas culturalmente diferenciadas. O
mesmo deve ser dito para aquela historiografia interessada em resgatar os
traços mentais de natureza supraclassista. Afinal, se São Luis e o camponês
de seus domínios possuíam algo em comum é de supor-se que entre eles havia
uma vasta teia de canais por onde certas mensagens eram transmitidas e
outras sintetizadas. E quem reconheceu a importância deste aspecto foi
ninguém menos do que o próprio Jacques Le Goff no seu famoso ensaio "As
mentalidades: uma história ambígua". De acordo com ele,
embora emprestadas a tradições muito antigas, essas mentali-
dades não se explicam nem pelas trevas da noite dos tempos,
nem pelos mistérios do psiquismo coletivo. Encontram-se
sua gênese e sua difusão a partir de centros de elaboração de
meias criadores e vulgarizadores, de grupos e de profissões
intermediárias .
Mas falemos de exemplos concretos. Em sua análise sobre a literatura
de folhetim divulgada nas praças públicas, Burke constata que, durante o
15 BURKF,, Peter. Op. cit., pp. 20-21.
16 Aqui - e tambem nas próximas referências a Vovelle - estarei me utilizando do seu ensaio "Os
intermediários culturais" In: Ideologias e Mentalidades. Trad., São Paulo, Brasiliense, 1988, pp.
17 LE GOFF, Jacques. "As Mentalidades: urna história ambígua." In: J. Le Goff e Pierre Nora
(orgs.). História; Novos Objetos. Trad, Rio de Janeiro, Livr. Francisco Alves Ed., 1976, p.77.
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período moderno, os ideais da aristocracia cavaleiresca ligados a coragem, à
eficácia militar e à lealdade, receberam por parte da plebe uma acolhida
extremamente favorável. Sob as vestes do cavaleiro, o nobre converteu-se
num grande herói popular18.
Porém, Georges Duby apresenta-nos um fato ainda mais curioso: estes
ideais não foram, como poderia parecer à primeira vista, estabelecidos pelos
representantes da elite feudal. Diferentemente da noção de nobilitas ~ onde
o brio está associado a uma origem ilustre -, a noção de milites que o
identificava às armas - só existia entre os membros da baixa nobreza. A
palavra militare não significava unicamente "lutar", mas também "servir".
Será apenas a partir do século XII que duques e príncipes procurarão forjar
para si uma imagem guerreira19.
E com o absolutismo este gosto sofreria um novo impulso - basta
lembrar que os grandes monarcas jamais dispensavam a espada ao posarem
para seus retratistas. Carlos V chegaria mesmo a ser representado sobre um
cavalo, de lança à mão e envergando uma lustrosa armadura, como se ainda
combatesse aos exércitos mouros20. No entanto, há inúmeros exemplares
semelhantes a este: além dos retratos eqüestres, que fizeram a delícia dos
Felipes de Espanha e de seus duques, eu citaria os interessantíssimos retratos
de Luís XIII, XIV e XV, nos quais a armadura sempre deixa bem à mostra um
delicado lenço de rendas preso ao pescoço real. Afinal, os mimos da etiqueta
não teriam porque contrastar com o rigor de um traje marcial que já é puro
adorno.
Em síntese, estamos diante de um caso de permanência mental típico
da longa duração. Porquanto estes valores além de sobreviverem à estrutura
sócío-econômica na qual foram concebidos, eram partilhados coletivamente:
ao manter-se vivo nas baladas populares, bem como nos salões palacianos, a
figura do nobre guerreiro pertenceu à esfera impessoal que embebia a sensi-
bilidade de todos. Mas, em compensação, não deixa de ser verdadeiro o fato
de que cada indivíduo tenderia a apropriar-se deste personagem segundo os
parâmetros colocados pela sua própria classe social, Se para os reis o desejo
de se associarem à imagem dos cruzados seria a forma mais conveniente de
assegurar uma legitimidade recém-conquistada, para os camponeses ou pe-
quenos artesãos o mesmo herói corporificava o sonho da independência
frente aos estreitos liames da tradição e da pobreza. E, sendo assim, também
18 BURKE, P. Op. cit., pp. 181-183.
19 DUBY, Georges. The Diffusion of Cultural Patterns in Feudal Society Past and Present, Ox-
ford, n°. 39, April, 1968, pp, 7-8.
20 Refiro-me à tela de Ticiano Vecellio, intitulada "Carlos V na batalha de Mühlberg" (1548).
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estamos trabalhando com um caso de circularidade cultural; onde estratos
bem delineados - e, por suposto, antagônicos - assumem formas de pensa-
mento que visivelmente destoavam de sua realidade mais imediata.
Ora, seja no primeiro enfoque, seja no segundo, somos obrigados a nos
voltar para aquela nebulosa de sujeitos que flutuavam entre a base e o topo
da sociedade. Baronetes, menestréis, padres, criadas, charlatães, aventureiros
de toda ordem - sem considerá-los seria impossível compreender não só a
persistência, como também o nascimento desta nostálgica admiração pelo
galante mundo dos cavaleiros.
Posto isso, passemos a discutir algo menos distante de nós: o Brasil-
colônia. Qual seria a importância dos intermediários numa sociedade carac-
terizada pelo uso do trabalho compulsório em larga escala? Se aqui o
convencimento equivalia, na grande maioria das vezes, à violência pura e
simples, que peso poderiam ter os "centros de elaboração" mencionados por
Le Goff? A primeira parte de uma possível resposta insinua-se num dado já
bastante conhecido. A oposição senhor-escravo era o eixo fundamental do
processo produtivo, mas não o único. Basta lembrar que as chamadas "ativi-
dades intersticiais" também engajavam alguns homens livres de baixa renda;
e, seguramente, maneiras bem particulares de encarar o mundo devem ter
despontado ali.
No entanto, esta sociedade foi muito mais complexa do que estávamos
acostumados a imaginar. Embora o elemento servil indique a presença de um
princípio hierárquico de extrema rigidez, no plano da cultura as coisas se
passavam de modo totalmente diverso. As pesquisas mais recentes vêm
mostrando que crenças, valores e comportamentos tendiam a superar as
barreiras erigidas pela riqueza e pelo poder. É óbvio que o discurso dos
grandes proprietários encontrava eco na rede de agregados, dependentes e
capatazes, repercutindo ainda entre os escravos mais submissos ou mais
suscetíveis a certos privilégios. Por outro lado, sabemos hoje que parte do
imaginário elaborado nas capoeiras e senzalas também se infiltrava nos
grupos dominantes; e o caso da magia, devassado por Laura de Mello e
Souza, é uma notável prova disso . As dissonâncias não surgiam apenas nas
margens, ou nos interstícios do sistema, e sim no seu próprio centro,
Mas se tal raciocínio é correto, devemos também reconhecer as suas
conseqüências. Acima de tudo, ele nos obriga a reavaliar alguns conceitos
21 SOUZA, Laura de Mello e. O Diabo e a Terra de Santa Cruz. São Paulo, Companhia das Le-
tras, 1986, sobretudo, o capítulo "Deflagração de conflitos" - no qual a generalizada propensão
às práticas mágicas aparece como um resultado direto das tensões da sociedade escravista; pp.
194-226.
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introduzidos pela historiografia européia - a quem, aliás, geralmente caímos
no erro de reproduzir sem tomar os devidos cuidados. De fato, a distinção
entre "cultura popular" e "cultura erudita" torna-se ainda mais artificial
quando tentamos compreender a colônia. O multifacetado perfil étnico que
caracterizou a possessão portuguesa na América dificultava em muito o
estabelecimento de parâmetros mentais isolados e auto-suficientes.
Sem dúvida, não estou pretendendo refutar in totum o uso destes
conceitos. Afinal, seria absurdo imaginar uma camada dominante desprovida
de sustentação ideológica. Ou, inversamente, falar em setores subalternos
que fossem incapazes de articular um pensamento alternativo. Porém, como
nos mostra Luis Felipe de Alencaslro na sua obra O Trato dos Vivos, a ser
publicada em breve, a metrópole implantou a colonização sem ter por base
nenhum tipo de modelo pré-concebido22. Infelizmente sou obrigado a omitir
muitos detalhes; mas, de certa forma, o texto de Alencastro nos leva a inferir
algo bastante sugestivo: todos os papéis sociais que os colonos deveriam
representar foram gestados a partir de nada - ou melhor, de quase nada, dado
que subjacente a eles havia apenas o "sentido" posto pelas relações mercan-
tis.
Acrescente-se ainda que até as convicções mais sólidas sofriam um
forte impacto ao desembarcarem nestes trópicos. Os mesmos jesuítas que no
Velho Mundo viam os festejos populares com extrema intolerância, foram
contagiados aqui (ao menos no início) por uma espécie de aculturação às
avessas. Com a finalidade de atraírem a indiaria, não hesitaram em se mistu-
rar alegremente aos seus costumes23.
Todavia, como indiquei há pouco, aquela ordem econômica obviamen-
te acabaria encontrando um arcabouço de valores dentro do qual pôde movi-
mentar-se sem maiores constrangimentos. E a célebre frase de André Antonil
- "o ser senhor de engenho é título a que muitos aspiram, porque traz consigo
o ser servido, obedecido e respeitado de muitos" -, revela uma situação
onde os papéis sociais não só já se encontram delineados, como também
conseguem catalisar as ambições de numerosas parcelas da população.
22 Faço aqui uma leitura livre das interessantes colocações feitas por Alencastro em "O aprendiza-
do da colonização", primeiro capítulo de Le Commerce de Vivants: traite d'esclaves et "Pax Lu-
sitana" dans 1'Atlantique sud, tese de doutorado defendida na Universidade de Paris X, entre
1985 e 1986. Devo esta indicação ao meu colega Pedro Puntoni.
23 Sobre a intolerância dos inacianos europeus, q.v. P. Burke. Op. cit., p. 245; e sobre a mistura
com os costumes nativos, v. o texto de Mary Del Priore "O papel branco, a infância e os jesuí-
tas na colônia" In: Idem (org.) História da Criança no Brasil. São Paulo, Contexto, 1991, pp.
10-27.
24 ANTONIL, André João. Cultura e Opulência do Brasil. 3ª edição, Belo Horizonte, Itatiaia-
Edusp, 1982, p. 75.
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Resumindo, entre a época tumultuária da colônia ainda emergente e o
quadro descrito acima, teria transcorrido um longo e sinuoso processo de
aprendizagem. A posição de cada potentado, bem como a dos trabalhadores
colocados a seu serviço, variava incessantemente ao sabor dos motins, das
instabilidades no mercado internacional, ou das invasões estrangeiras. E a
tudo isto somavam-se as influências propagadas por um irriquieto meio
urbano em pleno crescimento . Neste ínterim, era inevitável que os elemen-
tos mais heteróclitos terminassem por ser conjugados: o "viver em colônias"
- como dizia Vilhena - foi, se me permitem a imagem duvidosa, um prenún-
cio da nossa "geléia geral".
Portanto, ao contrário do que parecia inicialmente, a preocupação de
Burke no sentido de acentuar a pluralidade do universo mental das elites e do
povo, adquire na colônia um significado bem mais contundente. E, é claro, o
mesmo pode ser dito com respeito ao problema do intercâmbio cultural: pois,
enquanto na Europa as mediações restringiam-se a determinados ofícios, no
Brasil elas eram, em maior ou menor medida, uma experiência vivenciada por
todos.
Conclusão
Para concluir, é interessante fazermos uma breve reflexão sobre as
principais questões metodológicas suscitadas por este tema. Em poucas pala-
vras, quais são as vantagens e desvantagens que o estudo dos intermediários
poderá nos proporcionar? Ou melhor: qual é, afinal de contas, nosso verda-
deiro objetivo quando nos lançamos a sua procura?
Antes de mais nada, eu me apressaria em responder qual objetivo nós
nunca deveremos perseguir. Conforme adverte Vovelle, os intermediários
culturais não representam o terceiro termo que, em boa hora, iria nos livrar
da visão simplificadora baseada em duas camadas - como se este novo
esquematismo pudesse superar os defeitos do anterior. Na realidade, estamos
lidando com um fenômeno essencialmente difuso. E para abarcá-lo será
preciso renunciar, desde logo, à esperança de descobrir padrões constantes,
ou elementos reiterativos. Como sabemos, as pesquisas em torno do erudito
25 Caio Prado Júnior foi o primeiro a mostrar como a expansão das cidades - sobretudo .1 partir de
meados do século XVII - acabou transformando a sociedade colonial num organismo bem mais
complexo, cujos interesses paulatinamente começariam a diferenciar-se em relação aos da me-
trópole. Evolução Política do Brasil 16ª. edição, São Paulo, Brasiliense, 1987, pp. 33-44.
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e do popular costumam dar margem a sínteses bastante audaciosas; porém,
no presente caso, o que nos cabe fazer é um minucioso trabalho de lupa. Até
porque, a documentação raras vezes permite ir além do nível estritamente
individual.
Não obstante tudo isto, creio que os intermediários têm muito a nos
oferecer. Por habitarem na encruzilhada entre as várias lógicas que funda-
mentavam as atitudes de seas contemporâneos, eles encarnam como ninguém
aquilo que chamamos de "testemunhas privilegiadas".
Pois é necessário termos em mente que essa origem ambígua devia ser
um sério empecilho para a consolidação de qualquer tipo de identidade
pessoal. E, com certeza, boa parte deles preferia dissimular as semelhanças
que os aproximavam aos grupos populares, transformando-se em ferozes
defensores dos ideais encastelados no centro do poder. Um exemplar bem
característico desta tendência foram os capatazes das primeiras fábricas da
era industrial. Ou, para o Brasil colonial, os capitães-do-mato, nos quais se
concentrou de forma mais cristalina e acabada toda crueza do regime escra-
vista. Já outros decidiram trilhar o caminho inverso, assumindo posturas
marcadas por uma rebeldia profundamente avassaladora. Foi este o caso da
sans-culloterie, mas também dos conjurados baianos de 1798: o movimento
político de maior radicalidade da colônia germinou justamente entre peque-
nos artesãos, lavradores de cana falidos e militares de baixa patente.
No entanto, certos intermediários souberam se nutrir avidamente nos
dois extremos da hierarquia social e, por conta própria, assumiram a tarefa
de dar coerência à multiplicidade de valores que vigoravam em sua época.
Lembremos, por exemplo, de Rétif de Ia Bretonne - o admirável "filósofo do
esgoto" que, segundo Rouanet, conseguiu aglutinar em si cada uma das
facetas da revolução francesa. Da plebe urbana aos aristocratas, da burguesia
ao campesinato: todas as categorias sociais em conflito tiveram nele um
ardoroso defensor dos seus interesses; pois, conforme dizia o próprio Rétif,
Que alegria poder abraçar todas as condições! Por minhas
roupas eu me elevo ao nível dos grandes, e amanhã desço e
me confundo com os mats baixos dos homens, Essas mudan-
ças súbitas e variadas dilatam a minha existência: eu sou de
todas as classes26 .
Por outro lado, esta posição estratégica que eles ocupavam também os
transforma num ponto nodal para o avanço das discussões movidas pelas
26 ROUANET, Sérgio Paulo. Apud. O Espectador Noturno. São Paulo, Companhia das Letras,
1988, pp. 45-46 (grilado no original).
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principais linhagens da atual historiografia. Como procurei demonstrar aqui,
a figura intermediária nos ajuda a compreender que as mentalidades não
constituem um ente misterioso e abstrato, mas sim o produto de fluxos e
refluxos no contato direto entre os homens, Além disso, este personagem
híbrido nos indica que a herança bakhtiniana ainda está inacabada. E que
poderemos aprimorá-la através de uma perspectiva capaz de perceber, nas
fendas da muralha entre o erudito e o popular, o ruído de incontáveis vozes
a se fundirem e a se duelarem. Talvez venhamos, assim, a conhecer melhor
os meandros desse dialógico campo de batalha que chamamos de cultura,
São Paulo, dezembro de 1991.
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ABSTRACT: Through the pioneer reflections of GRAMSCI and Bakhtin, one realized that the su-
bordinate layers were also able to build their own conception of the world. But the idea of "popular
culture" had been widely used before them. Created in the end of the eigthteen century as part of the es-
thetics proposals of romanticism, it helped found a dicotomic perception of the society that only now
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